With her, there was no need to speak—one look was enough.
Eddie had taught her how to use a slingshot, how to dig small holes in the ground.
Carl had planned to take Eddie with him to the factory. He wanted him to gain some experience, hoping he would take an immediate interest in the office and, above all, in all that paperwork that was the daily bread of an accountant like him.
But that day, things went differently.
That evening, at dinner, Carl had explained every detail of how Eddie was supposed to behave: what to say, how to present himself to Mr. Newman. By the end of it, Eddie was already exhausted before he had even begun—but he loved his father and didn’t make a fuss. He listened to the whole lesson Carl delivered with great enthusiasm, dwelling in particular on one point:
“Whatever you do, don’t ask him anything about his brother,” Carl said.
“His brother? Mr. Newman has a brother?” Eddie asked.
“Yes… and that’s why the company is called Newman Bros. They’re the Newman brothers.”
“So they’ll both be there tomorrow…?” Eddie asked again.
“No, Eddie. Tomorrow you’ll meet Rufus Klaus. His brother won’t be there,” Carl said.
“Where is he?” Eddie asked.
“I don’t know—or rather, no one knows…” Carl said, but Emma, seeing the confusion in Eddie’s eyes, stepped in at once.
“He left… he went to live in another country…”
“Yes, that’s right,” Carl said, softening the mystery of his earlier answer.
They went to bed.
Eddie felt that something about that story didn’t quite add up.
The smell reached him before he even saw it.
The factory was truly imposing: a massive red-brick structure, darkened by the smoke of locomotives, with large green windows.
An enormous enamel sign hanging above the gate left no doubt about the identity of the company:
NEWMAN BROS. BOOTLACES – SINCE 1892
and below, in smaller letters:
“THE STRONGEST HOLD IN AMERICA.”
In the yard, brand-new Ford trucks gleamed, loaded with raw hides straight from the tanneries, and in the air that strange smell—the same one Eddie often noticed on his father—hung over everything.
Though, more than a smell, it was really a stench, and it was hard to tell exactly what it was: something like a mix of wood and acid, sharp enough to make your nose sting.
In fact, Eddie tried to hold back, just in case.
Carl was keen to introduce Eddie to Mr. Newman. They were early, but it was still the best time to stop by old Rufus’s office.
They entered the factory through a side door that opened onto a narrow corridor.
On the wall hung two signs: the first gave simple directions to the different departments—OFFICES and WORKSHOP; the other, in large block letters, was a kind of company motto:
NEWMAN BROS. – BOUND TO DUTY.
Eddie lingered on those words.
Eddie lingered on those words.
They followed the signs toward the offices, which led to an iron staircase, its steps covered in wood worn smooth by time and use.
They passed through the glass door into the offices, where the old secretary, Beatrice Halloway, had her desk and received clients and representatives.
She was anything but welcoming, but she did her job well and, when awkward visitors came in, she could be remarkably effective at keeping them at bay.
She often kept a copy of The Ladies’ Home Journal hidden beneath her appointment book.
She would sneak a look at it in the quieter moments of the day, and had little patience for most of what she read. You could tell from the muttering and the comments she made, convinced no one could hear her.
No one had ever quite understood why she read it at all.
Carl’s office was a large space shared with two other people: Miss Scarlett O’Neil, the typist, and young Barney Finch, a clerk and assistant bookkeeper.
“Good morning, Mr. Wilson,” Miss Scarlett said, as she did every day.
“Good morning, Miss O’Neil,” Carl replied.
“And who is this fine young boy?”
“This is Eddie, my son. Eddie, say hello to the lady.”
“Good morning… Miss Secretary…”
“Her name is O’Neil… Miss O’Neil, Eddie…” Carl corrected him.
“Oh, don’t worry, Mr. Wilson. Formalities aren’t necessary… he’s just a child.”
“Eddie…” Carl said, looking at him. “You say good morning, and you use people’s names.”
He adjusted his jacket slightly.
“Good manners come first. And it’s the same here: without rules, you get nowhere.”
“Miss O’Neil, is Mr. Newman already in his office?” Carl asked.
“Of course, as always. To be honest, I’m not even sure he’s ever been anywhere else,” she said, her tone lightly ironic.
“Yes, I see… bound to duty. And rightly so—someone has to set an example.”
“Miss Scarlett!” Mr. Newman’s voice rang out across the office.
“Yes, Mr. Newman, I’m coming at once… excuse me,” Miss O’Neil said.
“Don’t worry. Just let him know I’ve arrived—and that Eddie is here with me… though he already knows,” Carl added.
“Very well, I’ll tell him,” Scarlett said.
“Miss Scarlett!” Mr. Newman sounded as though he were losing patience.
“I’m coming, I’m coming,” Miss Scarlett said, quickening her pace.
She went into the office and pulled the door to behind her. Voices could be heard inside—an argument.
After a few minutes, Miss Scarlett came out in a hurry.
“What’s going on?” Carl asked.
“The usual. He can’t find a note. He writes things down wherever he pleases and then can’t remember where he put them… He ought to use bootlaces and tie everything to his desk,” Miss Scarlett said, a little irritated.
“I hope he’s not in a bad mood,” Carl said.
“No more than usual. In any case, you can go in—he does seem to remember your visit.”
“Good,” Carl said, relieved.
Mr. Newman was getting on in years, and he often misplaced things.
And the idea that something might slip beyond the discipline of the company unsettled him, bringing out his worst side.
“Come in, come in…” Mr. Newman’s voice sounded as though it were coming from inside a cupboard.
“Excuse me,” Carl said, stepping in with Eddie close behind.
Mr. Newman wasn’t there—or rather, he wasn’t visible.
“Mr. Newman?”
“Yes, good morning, Carl.”
A muffled voice came from beneath the desk.
“Good morning, Mr. Newman, I hope I’m not disturbing you.”
“No, no, not at all. I’m just looking for a note. I put it in my notebook, but it seems that… perhaps when I opened it… But it must have been Miss Scarlett. She wants to dust everything, and then things go missing…”
Carl leaned slightly forward to look behind the desk. Mr. Newman was practically on all fours, his head under the desk, rummaging around like a truffle hound.
Eddie, curious, leaned forward as well to take a look and, beyond Mr. Newman’s absurd position, noticed a small slip of paper stuck to the sole of his shoe. With a furtive gesture, he picked it up.
“That’s it, I give up. I know perfectly well you made it fly off. I’ve told you a thousand times: better a dusty desk that works than a clean one that’s useless… but no one ever listens.”
Eddie looked at the slip of paper he had taken from Mr. Newman’s shoe. It was a torn piece of ivory-colored paper, its edges ragged.
On it, in elegant cursive, was written:
Wampole’s Phospho-Lecithin:
To support memory.
Mon/Wed/Fri: 1 scant spoonful (11:05 a.m.)
Tue/Thu/Sat: 1 heaping spoonful + 3 drops of distilled water (10:55 a.m.)
NEVER after meals. If the hand trembles, halve the dose.
Mr. Newman struggled to get up, so Carl held out a hand to help him.
“Ah, old age… I’m not what I used to be.”
Eddie handed him the slip of paper, which looked very much like a prescription.
“Oh, there it is!… One should never write company notes on scraps like this… Thank you. And… Eddie, is it? You’re Eddie?”
“Yes, Mr. Newman.”
“Yes, this is my son Eddie, Mr. Newman,” Carl said, pleased.
“Good boy… I like you. I do. You’ve already understood how to look at the world.”
“…Yes, Eddie is very attentive, very curious… isn’t that right, Eddie?”
“Yes, of course… What’s that photograph?”
Eddie was struck by the photograph above the desk. It showed a man in a strange costume—almost like a bat—with enormous wings and large goggles like those of an aviator.
“Oh… you’ve got a sharp eye… That’s Klaus, my twin brother. He was trying out one of his peculiar ideas… yes, peculiar ideas…”
Something shifted in Carl’s face.
“What a strange outfit… why was he wearing it?” Eddie asked.
“Good question—I’m still asking myself the same thing… Klaus was a bit eccentric, but more than anything he was allergic to the factory. In any case, that costume cost him three months in a wheelchair… so much for wings.”
“But could he fly?” Eddie asked, as if it were the most natural thing in the world.
“Eddie, what kind of question is that… Of course he couldn’t fly,” Carl said, cutting in.
“He’s right—Eddie asked the right question. No, he couldn’t fly… but he was convinced he could. Then, when he tried, he got his answer,” Mr. Newman said.
“Why?” Eddie asked.
“Bilateral fractures of the lower limbs. Three months in plaster and a wheelchair… so much for flying,” Mr. Newman said.
Eddie stared at Mr. Newman and the photograph, wide-eyed.
“Speaking of flying, Carl, don’t forget the Greeley’s Iron-Clad Footwear installment plan—they missed a payment last month, and at this rate it’s our profits that will be taking flight.”
“Yes, of course, Mr. Newman,” Carl said.
“Eddie, I’ll tell you the truth… my brother was a bit mad, but I do miss him, now and then.”
“That bird outfit is really beautiful,” Eddie said.
“Yes, very picturesque, I must say… And you should have seen him when he came to the factory with his pedal-powered airship. Good thing he tied it to the railing, because that afternoon the wind picked up and it nearly pulled the whole place down…” Mr. Newman said.
“A pedal-powered airship?” Eddie asked.
“Yes, pedal-powered… Klaus was truly mad.”
“I’d like a pedal-powered airship too.”
“I’m sure you would. I don’t think there’s a child in the world who wouldn’t like a pedal-powered airship,” Mr. Newman said.
“Yes… well, if there happened to be one left, I’d like to try it. I can ride a bicycle, and I hardly ever fall,” Eddie said.
“With airships, it’s best not to fall—I can assure you of that. In any case, there aren’t any left, I’m afraid,” Mr. Newman said.
“What a pity,” Eddie said.
Carl was still a little uneasy, because he knew that, for Mr. Newman, talking about his brother was always painful. But, strangely, with Eddie it seemed different.
“You know, Eddie…” Mr. Newman went on. “My brother and I are twins, and when we were born, our parents had two names in mind: Rufus and Klaus. They didn’t know how to assign them, so they gave both names to both of us—but in reverse order. I became Rufus Klaus, and my brother Klaus Ruflus. The same names, reversed… Life is a curious thing. The same, and yet different…”
“Mr. Newman, today Eddie will stay with me in the office. We’ll see if he takes an interest in the ledgers,” Carl said.
“Mmm… I think he may have other inclinations. Still, you never know. In any case, he’s an intelligent boy—you can tell at once—and it’s been a real pleasure meeting him,” Mr. Newman said.
“Oh yes, he’s intelligent, certainly. But that’s not enough: effort and discipline are essential.”
“Yes… they’re the very foundations of our company.”
“Of course. Bound to duty, always.”
Eddie’s attention had shifted to Mr. Newman’s shoes: the laces were old and knotted, as though they had been tied back onto themselves. He couldn’t understand why the owner of such an important company would use laces so worn.
“Well then, Eddie, have a good day… and if you ever feel like hearing a story, just knock on my door.”
“Oh, thank you, Mr. Newman.”
“Call me Rufus…”
“Yes… of course… thank you, Mr. Rufus.”
Eddie nodded.
His gaze remained fixed on the laces.
continues...
Eddie si soffermò su quelle parole. Seguirono le indicazioni verso gli uffici, che portavano a una scala in ferro, con i gradini rivestiti in legno consumato dall’uso e dal tempo. Varcarono la porta a vetri degli uffici, dove la vecchia segretaria Beatrice Halloway aveva la sua scrivania e accoglieva clienti e rappresentanti. Era tutt’altro che accogliente, ma faceva bene il suo lavoro e, quando c’erano visite scomode, riusciva a fare da repellente in maniera molto efficace. Teneva spesso nascosta sotto l’agenda degli appuntamenti una copia della rivista The Ladies’ Home Journal. La sfogliava di nascosto nei momenti morti della giornata e non tollerava la gran parte degli articoli che leggeva. Lo si capiva dai borbottii e dai commenti che faceva, convinta che nessuno la sentisse. Nessuno aveva mai capito perché la leggesse. L’ufficio di Carl era uno spazio molto grande, dove lavoravano altre due persone: la signorina Scarlett O’Neil, dattilografa, e il giovane Barney Finch, scrivano e aiuto contabile. «Buongiorno, signor Wilson», salutò come ogni mattina la signorina Scarlett. «Buongiorno, Miss O’Neil», rispose Carl. «E questo bel bambino chi è?» «Questo è Eddie, mio figlio. Eddie, saluta la signorina.» «Buongiorno… signorina segretaria…» «Si chiama O’Neil… Miss O’Neil, Eddie…», lo corresse Carl. «Oh, non si preoccupi, signor Wilson. Certe formalità non servono… è solo un bambino.» «Eddie…» disse Carl, guardandolo. «Si dice buongiorno, e si usa il nome delle persone.» Si aggiustò leggermente la giacca. «Le buone maniere vengono prima di tutto. E anche qui dentro è lo stesso: senza regole non si va da nessuna parte.» «Miss O’Neil, il signor Newman è già nel suo ufficio?» chiese Carl. «Certo, come sempre. A dire la verità non so nemmeno se sia mai andato da qualche altra parte», rispose con tono leggermente ironico. «Sì, capisco… Legati al dovere. Del resto è giusto così, ci vuole qualcuno che dia il buon esempio.» «Signorina Scarlett!» La voce del signor Newman risuonò nell’ufficio. «Sì, Mister Newman, arrivo subito… Scusatemi», disse la signorina O’Neil. «Non si preoccupi. Casomai gli dica che sono arrivato e che Eddie è qui con me… lo sapeva già», aggiunse Carl. «Va bene, glielo dico», rispose Scarlett. «Signorina Scarlett!» Il signor Newman sembrava aver perso la pazienza. «Arrivo, arrivo», rispose la signorina Scarlett, accelerando il passo. Entrò nell’ufficio e accostò la porta. Si sentiva una discussione tra i due. Dopo qualche minuto, la signorina Scarlett uscì in fretta. «Che succede?» domandò Carl. «Le solite cose. Non trova un appunto. Scrive le cose dove capita e poi non si ricorda dove le ha scritte… Dovrebbe usare i lacci per legare ogni cosa alla sua scrivania», disse la signorina Scarlett, un po’ seccata. «Spero non sia di cattivo umore», disse Carl, un po’ preoccupato. «Non più del solito. Comunque potete entrare, sembra che si ricordasse della visita.» «Bene», disse Carl, sollevato. Il signor Newmann stava invecchiando e gli capitava spesso di perdere le cose. E l’idea che qualcosa sfuggisse alla disciplina aziendale lo metteva in crisi, facendo emergere il suo lato più fastidioso. «Entrate, entrate…» Sembrava che la voce del signor Newman venisse da dentro un armadio. «Permesso», disse Carl, varcando la soglia con Eddie al seguito. Il signor Newman non c’era, o meglio non si vedeva. «Mister Newman?» «Sì, buongiorno, Carl.» Una voce ovattata venne da sotto la scrivania. «Buongiorno, Mister Newman, spero di non disturbarla.» «No, no, certo che no. Sto solo cercando un appunto. L’avevo messo dentro l’agenda, ma si vede che… forse quando l’ho aperta… Ma sarà stata sicuramente la signorina Scarlett. Vuole spolverare ovunque e poi spariscono le cose…» Carl si sporse leggermente per vedere dietro la scrivania. Il signor Newman era praticamente carponi, con la testa sotto il piano, come un cane da tartufi.
Anche Eddie, incuriosito, si sporse per guardare la scena e, oltre alla posizione assurda del signor Newman, notò un foglietto di carta appiccicato sotto la suola delle scarpe. Con un gesto furtivo lo raccolse.
«Basta, ci rinuncio. Tanto lo so che l’ha fatto volare lei. Gliel’ho detto mille volte: meglio una scrivania polverosa ma efficiente che pulita e inutile… ma nessuno mi ascolta.»
Eddie osservò quel foglietto staccato dalla scarpa del signor Newmann. Era un brandello di carta color avorio, con i bordi frastagliati.
Sopra, in un corsivo elegante, c’era scritto:
Wampole’s Phospho-Lecithin:
Per sostenere la memoria.
Lun/Mer/Ven: 1 cucchiaio scarso (h 11.05)
Mar/Gio/Sab: 1 cucchiaio colmo + 3 gocce d’acqua distillata (h 10.55)
MAI dopo i pasti. Se la mano trema, dimezzare.
Il signor Newman faticava a sollevarsi da terra, così Carl gli allungo una mano per aiutarlo ad alzarsi. «Ahimè, la vecchiaia… non sono più quello di una volta.» Eddie gli porse il biglietto di carta con quella che aveva tutta l’aria di essere una prescrizione. «Oh, eccolo!… Mai scrivere note aziendali su foglietti così… Grazie. E… Eddie, vero? Tu sei Eddie?» «Sì, signor Newman.» «Sì, questo è mio figlio Eddie, Mister Newman», confermò Carl, soddisfatto. «Bravo ragazzo… tu mi piaci. Molto. Hai già capito come si guarda al mondo.» «…Sì, Eddie è molto attento, molto curioso… vero, Eddie?» «Sì, certo… Cos’è quella foto?» Eddie era rimasto colpito da quella fotografia sopra la scrivania. Raffigurava un uomo con uno strano costume, quasi un pipistrello, con ali gigantesche e grandi occhialoni simili a quelli di un aviatore.
«Oh… hai la vista lunga… Questo è Klaus, mio fratello gemello. Stava provando una delle sue bizzarre idee… Eh sì, idee bizzarre…» Carl cambiò espressione. «Che strano vestito… perché lo indossava?» chiese Eddie, incuriosito. «Bella domanda, me lo sto chiedendo ancora… Klaus era un po’ eccentrico, ma più che altro era allergico alla fabbrica. Comunque, questo costume gli è costato tre mesi di sedia a rotelle… altro che ali.» «Ma lui sapeva volare?» domandò Eddie, come fosse la cosa più normale del mondo. «Eddie, che domande fai… Certo che non sapeva volare», rispose Carl, anticipando il signor Newman. «Ha ragione Eddie, ha fatto la domanda giusta. No, non sapeva volare… ma era sicuro di poterlo fare. Poi, quando ci ha provato, ha avuto la conferma di non poterlo fare», disse il signor Newman. «Perché?» chiese Eddie. «Frattura bilaterale degli arti inferiori. Tre mesi di gesso e sedia a rotelle… altro che volare», rispose il signor Newman. Eddie guardava il signor Newman e la fotografia con gli occhi sgranati. «A proposito di volare, Carl, ricordati della rateizzazione della Greeley’s Iron-Clad Footwear, perché lo scorso mese hanno saltato un pagamento e qui finisce che a prendere il volo sono gli utili.» «Sì, certamente, signor Newman», rispose Carl. «Eddie, ti dico la verità… mio fratello era un po’ matto, ma ora mi manca un po’.» «È molto bello quel vestito da uccello», esclamò Eddie. «Sì, molto pittoresco, devo dire… E non hai visto quando venne in azienda con il suo dirigibile a pedali. Meno male che lo legò alla ringhiera, perché nel pomeriggio si alzò il vento e stava per tirare giù tutto…», disse il signor Newman. «Un dirigibile a pedali?» chiese Eddie. «Sì, a pedali… Klaus era un matto vero.» «Mi piacerebbe anche a me un dirigibile a pedali.» «Ci credo. Non credo che esista un bambino al mondo a cui non piacerebbe un dirigibile a pedali», rispose il signor Newman. «Sì… comunque, se ne fosse avanzato uno, mi piacerebbe provarlo. Io so andare in bicicletta e casco pochissime volte», disse Eddie. «Dai dirigibili è meglio non cascare, posso garantirtelo. Comunque non ne è avanzato nessuno, mi dispiace», rispose il signor Newman. «Che peccato», disse Eddie. Carl era sempre un po’ in apprensione, perché sapeva che per il signor Newman parlare del fratello era sempre una cosa dolorosa. Ma, stranamente, con Eddie sembrava diverso. «Sai, Eddie…» continuò il signor Newman. «Io e mio fratello siamo gemelli e, quando siamo nati, i nostri genitori avevano due nomi in mente: Rufus e Klaus. Non sapevano come assegnarceli, così decisero di darli a entrambi, ma con l’ordine invertito. A me è toccato Rufus Klaus e a mio fratello Klaus Ruflus. Nomi uguali e ordine invertito… Che strana è la vita. Uguali, ma diversi…» «Signor Newman, oggi Eddie starà con me in ufficio. Vediamo se si appassiona un po’ a quei registri…», disse Carl. «Mmm… mi sembra che abbia altre attitudini. Però non si sa mai. Comunque è un bambino intelligente, si vede subito, e mi ha fatto molto piacere conoscerlo», rispose il signor Newman. «Oh sì, è intelligente, certo. Ma non basta: impegno e disciplina sono fondamentali.» «Sì… sono le basi anche della nostra azienda.» «Certo. Legati al dovere, sempre.» Eddie si era concentrato sulle scarpe del signor Newman: avevano dei lacci così vecchi e annodati, come se fossero stati riallacciati tra loro. Non capiva perché il proprietario di un’azienda così importante usasse lacci così rifiniti. «Allora, Eddie, passa una buona giornata e… se hai voglia di sentire qualche storia, basta che bussi alla mia porta.» «Oh, grazie, signor Newman.» «Chiamami Rufus…» «Sì… certo… grazie, signor Rufus.» Eddie annuì. Continuava a guardare i lacci delle sue scarpe.
Eddie s’attarda sur ces mots. Ils suivirent les indications vers les bureaux, qui menaient à un escalier de fer, aux marches recouvertes d’un bois usé par le temps et les passages. Ils franchirent la porte vitrée des bureaux, où la vieille secrétaire Beatrice Halloway avait son bureau et recevait clients et représentants. Elle était tout sauf accueillante, mais elle faisait bien son travail et, lorsqu’il y avait des visites importunes, elle savait décourager les visiteurs gênants avec une efficacité remarquable. Elle gardait souvent caché sous son agenda un exemplaire du magazine The Ladies’ Home Journal. Elle le feuilletait en cachette pendant les moments creux de la journée et ne supportait pas la plupart des articles qu’elle lisait. On le devinait à ses grognements et aux remarques qu’elle lançait, persuadée que personne ne l’entendait. Personne n’avait jamais compris pourquoi elle continuait à le lire. Le bureau de Carl était une vaste pièce où travaillaient également deux autres personnes : Mademoiselle Scarlett O’Neil, dactylographe, et le jeune Barney Finch, employé de bureau et aide-comptable. « Bonjour, Monsieur Wilson », salua comme chaque matin Mademoiselle Scarlett. « Bonjour, Miss O’Neil », répondit Carl. « Et ce beau petit garçon, qui est-ce donc ? » « Voici Eddie, mon fils. Eddie, dis bonjour à la demoiselle. » « Bonjour… mademoiselle la secrétaire… » « Elle s’appelle O’Neil… Miss O’Neil, Eddie… », le corrigea Carl. « Oh, ne vous inquiétez pas, Monsieur Wilson. Certaines formalités sont inutiles… ce n’est qu’un enfant. » « Eddie… » dit Carl en le regardant. « On dit bonjour, et on appelle les gens par leur nom. » Il rajusta légèrement sa veste. « Les bonnes manières passent avant tout. Et ici aussi, c’est la même chose : sans règles, on ne va nulle part. » « Miss O’Neil, Monsieur Newman est-il déjà dans son bureau ? » demanda Carl. « Bien sûr, comme toujours. À vrai dire, je ne sais même pas s’il est déjà allé ailleurs », répondit-elle d’un ton légèrement ironique. « Oui, je comprends… Liés au devoir. Après tout, c’est très bien ainsi, il faut bien quelqu’un pour montrer l’exemple. » « Mademoiselle Scarlett ! » La voix de Monsieur Newman retentit dans le bureau. « Oui, Monsieur Newman, j’arrive tout de suite… excusez-moi », dit Mademoiselle O’Neil. « Ne vous inquiétez pas. Au passage, dites-lui que je suis arrivé et qu’Eddie est ici avec moi… il le savait déjà », ajouta Carl. « Très bien, je le lui dis », répondit Scarlett. « Mademoiselle Scarlett ! » Monsieur Newman semblait avoir perdu patience. « J’arrive, j’arrive », répondit Mademoiselle Scarlett en hâtant le pas. Elle entra dans le bureau et referma doucement la porte derrière elle. On entendit une discussion entre eux. Au bout de quelques minutes, Mademoiselle Scarlett ressortit précipitamment. « Que se passe-t-il ? » demanda Carl. « Les mêmes histoires. Il ne retrouve plus une note. Il écrit les choses là où ça lui tombe sous la main, puis ne se souvient plus de l’endroit où il les a écrites… Il devrait utiliser des lacets pour attacher chaque chose à son bureau », dit Mademoiselle Scarlett, un peu agacée. « J’espère qu’il n’est pas de mauvaise humeur », dit Carl, quelque peu inquiet. « Pas plus que d’habitude. Quoi qu’il en soit, vous pouvez entrer. Il semble s’être souvenu de votre visite. » « Bien », dit Carl, soulagé. Monsieur Newman vieillissait et il lui arrivait souvent d’égarer ses affaires. Et l’idée que quelque chose puisse échapper à la discipline de l’entreprise le mettait dans tous ses états, faisant ressortir son côté le plus pénible. « Entrez, entrez… » On aurait dit que la voix de Monsieur Newman venait du fond d’une armoire. « Permission », dit Carl en franchissant le seuil, Eddie sur les talons. Monsieur Newman n’était pas là — ou plutôt, on ne le voyait pas. « Monsieur Newman ? » « Oui, bonjour, Carl. » Une voix étouffée monta de dessous le bureau. « Bonjour, Monsieur Newman, j’espère ne pas vous déranger. » « Non, non, bien sûr que non. Je cherche seulement une note. Je l’avais mise dans l’agenda, mais il faut croire que… peut-être quand je l’ai ouvert… Enfin, c’est sûrement Mademoiselle Scarlett. Elle veut dépoussiérer partout, et ensuite les choses disparaissent… »
Carl se pencha légèrement pour regarder derrière le bureau. Monsieur Newman était pratiquement à quatre pattes, la tête sous le plateau, comme un chien à la recherche de truffes.
Même Eddie, intrigué, se pencha pour observer la scène et, au-delà de la position absurde de Monsieur Newman, remarqua un petit morceau de papier collé sous la semelle de sa chaussure. D’un geste discret, il le ramassa.
« Ça suffit, j’abandonne. De toute façon, je sais bien que c’est vous qui l’avez fait voler. Je vous l’ai dit mille fois : mieux vaut un bureau poussiéreux mais efficace qu’un bureau propre et inutile… mais personne ne m’écoute. »
Eddie observa le papier détaché de la chaussure de Monsieur Newman. C’était un fragment de papier ivoire, aux bords irréguliers.
Dessus, d’une élégante écriture cursive, on pouvait lire :
Wampole’s Phospho-Lecithin :
Pour soutenir la mémoire.
Lun/Mer/Ven : 1 cuillerée rase (11 h 05)
Mar/Jeu/Sam : 1 cuillerée bien pleine + 3 gouttes d’eau distillée (10 h 55)
JAMAIS après les repas. Si la main tremble, réduire de moitié.
Monsieur Newman peinait à se relever, si bien que Carl lui tendit la main pour l’aider à se remettre debout.
« Hélas… la vieillesse… je ne suis plus l’homme d’autrefois. »
Eddie lui tendit le petit papier, qui avait tout l’air d’une ordonnance.
« Oh, le voilà !… Il ne faut jamais écrire des notes d’entreprise sur des papiers pareils… Merci. Et… Eddie, c’est bien cela ? C’est toi, Eddie ? »
« Oui, Monsieur Newman. »
« Oui, voici mon fils Eddie, Monsieur Newman », confirma Carl, satisfait.
« Bon garçon… toi, tu me plais. Beaucoup. Tu as déjà compris comment il faut regarder le monde. »
« …Oui, Eddie est très attentif, très curieux… n’est-ce pas, Eddie ? »
« Oui, bien sûr… Qu’est-ce que c’est que cette photo ? »
Eddie était resté frappé par cette photographie accrochée au-dessus du bureau. Elle représentait un homme vêtu d’un étrange costume, presque une chauve-souris, avec d’immenses ailes et de grosses lunettes semblables à celles d’un aviateur.
« Oh… tu as l’œil long… Voici Klaus, mon frère jumeau. Il essayait l’une de ses idées extravagantes… Ah oui, des idées extravagantes… » Carl changea d’expression. « Quel drôle de vêtement… pourquoi le portait-il ? » demanda Eddie, intrigué. « Bonne question. Je me la pose encore… Klaus était un peu excentrique, mais surtout allergique à l’usine. Quoi qu’il en soit, ce costume lui a coûté trois mois de fauteuil roulant… voilà pour les ailes. » « Mais il savait voler ? » demanda Eddie, comme si la question allait de soi. « Eddie, quelles questions tu poses… Bien sûr que non, il ne savait pas voler », répondit Carl, coupant la parole à Monsieur Newman. « Eddie a raison. Il a posé la bonne question. Non, il ne savait pas voler… mais il était certain de pouvoir le faire. Puis, lorsqu’il a essayé, il a reçu la confirmation du contraire », dit Monsieur Newman. « Pourquoi ? » demanda Eddie. « Double fracture des jambes. Trois mois de plâtre et de fauteuil roulant… voilà pour le vol », répondit Monsieur Newman. Eddie regardait Monsieur Newman puis la photographie, les yeux grands ouverts. « À propos de vol, Carl, n’oubliez pas l’échelonnement de paiement de Greeley’s Iron-Clad Footwear. Le mois dernier, ils ont sauté une échéance, et à ce train-là, ce sont les bénéfices qui vont prendre leur envol. » « Oui, certainement, Monsieur Newman », répondit Carl. « Eddie, pour te dire la vérité… mon frère était un peu fou, mais il me manque un peu, aujourd’hui. » « Il est très beau, ce costume d’oiseau », s’exclama Eddie. « Oui, très pittoresque, je dois dire… Et tu n’as pas vu quand il est venu à l’usine avec son dirigeable à pédales. Heureusement qu’il l’avait attaché à la rampe, car dans l’après-midi le vent s’est levé et il a failli tout arracher… », dit Monsieur Newman. « Un dirigeable à pédales ? » demanda Eddie. « Oui, à pédales… Klaus était un vrai fou. » « Moi aussi, j’aimerais bien avoir un dirigeable à pédales. » « Je te crois volontiers. Je ne pense pas qu’il existe un seul enfant au monde à qui un dirigeable à pédales ne plairait pas », répondit Monsieur Newman. « Oui… enfin, s’il en restait un, j’aimerais bien l’essayer. Moi, je sais faire du vélo et je tombe très rarement », dit Eddie. « Des dirigeables, il vaut mieux ne pas tomber, je peux te l’assurer. Quant à celui-là, il n’en reste aucun, j’en suis désolé », répondit Monsieur Newman. « Quel dommage », dit Eddie. Carl restait toujours un peu inquiet, car il savait que, pour Monsieur Newman, parler de son frère avait toujours été une chose douloureuse. Mais, étrangement, avec Eddie, cela semblait différent. « Tu sais, Eddie… » poursuivit Monsieur Newman. « Mon frère et moi sommes jumeaux et, lorsque nous sommes nés, nos parents avaient deux prénoms en tête : Rufus et Klaus. Ils ne savaient pas comment nous les attribuer, alors ils décidèrent de nous les donner à tous les deux, mais en inversant l’ordre. Moi, j’ai hérité de Rufus Klaus, et mon frère de Klaus Ruflus. Les mêmes noms, dans l’ordre inverse… Comme la vie est étrange. Pareils, et pourtant différents… » « Monsieur Newman, aujourd’hui Eddie restera avec moi au bureau. Nous allons voir s’il se passionne un peu pour les registres… », dit Carl. « Mmm… il me semble qu’il a d’autres dispositions. Mais on ne sait jamais. En tout cas, c’est un enfant intelligent, cela se voit tout de suite, et je suis très heureux de l’avoir connu », répondit Monsieur Newman. « Oh oui, il est intelligent, bien sûr. Mais cela ne suffit pas : l’application et la discipline sont fondamentales. » « Oui… ce sont aussi les bases de notre entreprise. » « Bien entendu. Liés au devoir, toujours. » Eddie s’était concentré sur les chaussures de Monsieur Newman : elles avaient des lacets si vieux et si noués qu’on aurait dit qu’ils avaient été renoués morceau par morceau. Il ne comprenait pas pourquoi le propriétaire d’une entreprise aussi importante portait des lacets aussi usés. « Alors, Eddie, passe une bonne journée et… si tu as envie d’entendre quelques histoires, il te suffira de frapper à ma porte. » « Oh, merci, Monsieur Newman. » « Appelle-moi Rufus… » « Oui… bien sûr… merci, Monsieur Rufus. » Eddie acquiesça. Il continuait à regarder les lacets de ses chaussures.
continues...
0 comments